第一月
B市的夏天比以往的每一年都更加炎热，太阳在六点以前就早早的升上了雾蒙蒙的天空，灼热的阳光硬是穿透了空气中漂浮着的颗粒，将它的火辣辣的热度贴在在户外行走着的人们脸上，同样走在人行道上的叶秋也不例外。
他这天来学校领他高一第二学期的期末成绩单，连带着听老师讲了一整天的卷子。早上那个班里盛传暗恋他的女生还跑过来搭话，他的损友向他起哄，调侃他的春天到了。
蠢什么呢，叶秋心里想到，他知道那女生绝对不是为了他，而是为了他那个双胞胎哥哥叶修。
叶修和叶秋同校，只可惜不同班级。然而他着实是个人物，有些光荣事迹，就连呆在别班的叶秋也都有所听闻。比如叶修高一的时候在学生会的帮助下在校内成立第一个电竞社，带着一帮社员在之前举行的某个游戏的玩家联赛上打出第一名的好成绩。还有传言说他当时成立电竞社的时候跟校方进行了激烈的辩论，最后他战胜了教导主任和学生处，甚至于校长，等等感觉一听上去就特别神的传奇事迹。
不过上面这些的确都是真的，叶修与校方交涉那会儿，叶秋还被拉过去谈话，班主任一脸沉痛语重心长的拐着弯告诉他好好劝劝自家兄长，叶秋哭笑不得，并且告诉了班主任自己对付不了他那个太妖孽的哥哥的事实。
当时班主任听完立马就萎了，她尴尬的让叶秋先回教室，自己还得去想怎么跟上面的领导交代。叶秋走出办公室，想想刚才的经过，突然一种落差感升上心头。
叶秋在班里属于小透明型人物，朋友不多，交际也并不是很广泛。这么说可能有点夸张，不过毕竟他有叶修这么个方方面面都压过他一头的哥，别人每次看见双胞胎都会不由自主的心里那么一比，谁高谁低立马体现出来，对他的要求也就不免苛刻了一些。
而平时班主任甚至都不曾关心他，反倒是一扯上叶修，就急急忙忙的想要临时抱佛脚，把他关心了好几天，知道没用了以后又一脚踢开。
叶秋在学校明亮的走廊上快步疾走，心里满是不爽，他本以为自己已经习惯了生活在叶修影子里的生活，实际上自己心里还是格外介意。叶秋想起叶修脸上那副满不在乎的表情，或许他不曾关注周围人对他怎么样，很多事他想做就做，他一旦要做就一定要成功，但他们不一样，叶修不在意并不代表叶秋也不在意，相反，他格外介意，介意到甚至会一直放在心里，介意逐渐堆积，变成跨不去的坎，他在坎的这边，有时痛苦的窒息。
叶秋拿着钥匙，顶着一背的汗打开自家的门锁。
整洁宽敞的屋子里，传来两个人的交谈声。叶秋承认自己已经好久没听过他们的声音了，这回他竟觉得有些陌生。低沉的男声来自于他父亲，有些强势的女声来自于他母亲。
“回来啦？叶秋？”他母亲即使好久没着家也能根据孩子的脚步声分辨出回来的是双胞胎中的哪一个。
“回来了。”叶秋换了鞋，端着水杯进屋放下书包，透明的汗水顺着他的额头滑落，掉在光洁的木地板上。
“你到客厅来一趟。”他父亲在那边喊了一句。
叶秋走出自己的卧室，抽了纸巾擦拭自己湿漉漉的额发，一边走到客厅里一屁股坐在沙发上。
此时客厅里全家人全部到齐，叶修之前一直没出声，他手里捏着超市的一张传单，专注的仿佛对着的不是一张传单，而是电竞周刊上的游戏解说。他俩的父亲认为电子游戏对于孩子无益，家中是禁止出现有关于电子游戏的任何东西的，然而叶修总是能变出来那么几本电竞周刊，在他父母不在的时候躺在沙发上研究的一脸认真，等到他父母回来，他的那几本周刊却又像是人间蒸发了一般，任凭叶秋怎么去搜罗，都找不见踪迹。
劣等感就是在生活中这么一点点的累积，最后演化为自卑的。
“什么事？”叶秋看着他的父母问道。
“我和你妈有新的工程，为期两年，期间估计走不开。我们想了想，决定搬家，顺带给你和叶修转校。”
“在哪儿？”
“H市。”叶修懒散的声音从他对面传来，那语气不知道是开心还是难过。
“那么远？”叶秋心里一阵惊讶，“什么时候？”
“明天的飞机，项目提前开工没办法，我们尽了最大的努力也只能等到你和叶修放假了。转学手续不需要担心，我们都提前办好了，学籍也在那边，高考的时候也不用担心学校侧重点不同。”叶秋爹继续说道，“所以现在就赶快收拾行李，明早五点起，赶十点飞机。”
叶秋默然，最后还是点点头进了房间。
他站在房间里看着书架发了会呆，跟这些东西相处了太久的时光，一下子就要分别了着实让他有些难过。叶修收拾东西的声音穿透门板响了起来，叶秋也转身从床底下拉出那个积了灰的包——他曾经为了离家出走而准备，却最后仍是放弃了没有收回去的纪念品。
打开箱子，里面放着的衣服还是一年前的样子，就是小了许多。他伸手把衣服掏出来又填了新的进去。
窗外的阳光消散，乌云堆积在天空之上，几分钟后一场夏雨瓢泼而下。
叶秋看着被打湿的玻璃，还有窗外朦胧的雨景，霓虹灯在昏暗中显得格外刺眼。餐厅那边响起了吆喝声，他一把拉上窗帘，推了门出去。
早上的时候，雨还在淅淅沥沥的下着，估计是晚上停了一阵子，地面干了大半。叶秋穿过雨里的登机口打着哈欠走上飞机，空姐在狭窄的走廊里穿过，广播上是飞行注意事项的解说，许多人放完行李坐回自己的位置，他在一片嘈杂中发起了呆，叶修早已靠在他旁边的座椅上入睡——大概是通宵打了游戏的缘故。
等到安静下来，飞机起飞了。
叶秋坐在椅子上看着窗外的景色由雨景转变为云景，飞机飞翔在云层上空，耀眼的阳光经过云层的反射显得更加刺眼。疲倦感从身体深处涌了上来，叶秋也试着向叶修那样靠在椅背上，过了一小会他就觉得迷糊了起来，于是他索性披上衣服，在飞机上睡过去。
飞机在H市的上空盘旋了几圈，降落在湿漉漉的跑道上。
叶秋揉着眼睛晃着神走下飞机，H市的空气里同时夹杂了湿冷和闷热两种截然不同的感觉让他一瞬间清醒过来。这个时候，当他踩在H市的土地上的时候，叶秋突然很伤感的想起自己还尚未向他那些为数不多的朋友们道别。
大概以后再也见不到了，他想到，带着些不甘跟着父母和叶修走上机场大巴。
这时南方的梅雨季节已接近尾声，好一个漫长的雨季。